Если спать на траве, то отсутствие потолка
Приближает на шаг нашу Землю к Юпитеру.
И галактика, состоящая из молока,
Смотрит на меня глазами из зала зрительного.

Это прыгают звёзды в чернеющем молоке,
Просто мячики из неведомой нам материи.
Значит, это фантастика – запуск больших ракет.
Нам всё это приснилось – прощания и потери.

Никогда не случалось такого, чтоб люди вдруг
Покидали любимых в пределах земной орбиты.
Только смерть их похожа масштабами на дыру
Сверхмассивную, но туда нам пути закрыты.

Потому мы останемся здесь отставать от них.
Будем спать на холодной земле, обжигая спины.
Ночь вмещает в себя не более, чем двоих,
А иными словами – лишь женщину и мужчину.