Там, куда я еду в тарантасе тряском,
В голубом вагоне, на коне верхом –
Древняя канава зеленеет ряской,
Устланы задворки тёплым лопухом.
Крупные растенья. Плюшевые листья.
Жилистые стебли. Цепкие плоды.
Там, куда я еду – пустыри тенисты,
И у ветра привкус пыльной лебеды.
Там, куда я еду, всё – как после ливня.
Всё – как на рассвете. Как перед грозой.
Звонко и тревожно. Зябко и наивно.
И с отливом синим вязкий чернозём.
Там, куда я еду на повозке жёсткой,
В колымаге ломкой, на товарняке –
Скипидарно пахнут струганные доски,
И пружинят стружкой кущи вдалеке.
Там накрыт клеёнкой стол перед обедом.
На её изнанке – пятнышки чернил.
Столько дней в запасе – там, куда я еду!
Столько слов, которых я не проронил…
И туман в лощине, таволга наволгла.
И листва глядится в звонкое окно –
Там, куда я еду так давно и долго.
И куда приехать – так и не дано…