Не знав Булатович,
Яка його жде
Зоря – золота чи кривава,
Моливсь на ікону,
І хрипко з грудей
Вулканилось:
"Господу слава
І нині, і прісно, й вовіки віків…".

Крізь ночі повстяну завісу
Загублені душі людей чи вовків
Ридали чи вили із лісу.
Ридали чи вили вітри в димарі,
Промерзлому аж до піддону…

Не знав Булатович –
Не буде зорі,
Нема вже на неї закону!
Вчувався йому нетутешній хорал –
Звучав з потойбічного храму…
Фіналу його недочув генерал –
Не буде фіналу в хоралу!
Розчахнуто браму,
Розбито вікно,
Не встояли, хряснувши, двері…
… текло по столу сповідальне вино,
Чи кров, чи рядок – на папері!
Рубала сокира не лід, не дрова,
І стіл був як стіл, а не плаха…
Розколота, впала на діл голова
Невинного, в схимі монаха...

… Вже потім, по всьому, чутки і плітки
Прорвали повстяну завісу:
– Багатий він був…
Тож якісь бандюки
Вовками пробралися з лісу…
Нічого не мав за душею монах,
Крім посоха і плащаниці…
Впокоїлась чиста душа в полинах
На цвинтарі біля церквиці.

Забули, розтерли, втоптали у глей
Минуле з прийдешністю вкупі.
І церква згоріла. І висох єлей.
І рубище стліло на трупі…

… Знайшли. Розкопали.
Дістали скелет
Із майже столітньої товщі…
Не варто даремно гортати газет,
Шукаючи звістку про мощі, –
Нема там нічого. Навряд чи й були
Звідомлення…
З темного лісу
Все ті ж вовкулаки прийшли
Й загребли
Той "скарб" за повстяну завісу.

Ні лиса, ні біса ніхто не знайде,
Не те, що священну пропажу,
За товщею повсті, де осінь пряде
Обряду павучого пряжу.
Ні в Сумах, ні в Києві, ні на горі,
Що зветься монаським Афоном, –
Ніхто там до істини ще не дозрів
Із їхнім, ненаським, законом.

Ні в бувшій столиці на Охті й Неві,
Ні в Африці, в Аддис-Абебі,
Не треба шукати… Шукайте в Москві:
Там крадене завше в потребі!
Там скрадливо все переписує дяк
З піддячими вірними вкупі,
І ставить на краденім чорний свій знак,
І навіть на висохлім трупі.

А луциківчани все тихше живуть,
Не вірять ні лису, ні бісу,
Бояться вовків… Що, як знову прийдуть
Із мокрого мороку лісу?!