Разные люди. Какие там «зёмы» и тёзки мы?!
(Кто-то и вовсе уверен, что встретил друзей).
Просто с обеда до ночи мы пьём «жигулёвское»
В тёсаном срубе, проспавшем эпоху гвоздей.

Затхлый кабак, как и запах его стоеросовый,
Выцвел душою бревенчатой в плесень и мхи.
Здесь ты как свой: без гроша и с одной папиросою,
Жадный до выпивки, домыслов и чепухи.

Время приклеилось намертво к липкой столешнице,
У пробуждений всё те же больные глаза.
Новые пришлые здесь – это свежие прежние.
В их ядовитых зрачках прописался я сам.

Но в полоумных дымах притаилось великое:
Полы одежд прикасаются краю судьбы.
Полночь блуждает и сердце подопытно тикает
Сладостным током по венам поильной избы…

Разные люди. Случайные и неизбежные.
Талая осень, распутица, холод пути…
Всяк приходящий сюда со своими надеждами,
Прежде оставь их за дверью и после – входи.

Полые лица, их кружки, хозяйка поддатая –
Все одинаково делают вечность пустей.
Только безвестность и мы у неё в соглядатаях
В старой колыбе, стоящей всю жизнь без гвоздей…