Вокзал шумел. И, может, по привычке,
Чужих совсем не слыша голосов,
Она ждала в посёлок электричку.
Билет в кармане. Поезд в 7 часов.

И машинально провожала взглядом
Всех пассажиров. Время, как вода...
Неловко с нею сел мужчина рядом.
Она его узнала без труда...

В войне далёкой, бесконечно страшной,
Где бил врага любимый человек,
Он для неё стал без вести пропавшим...
Год 43-й разлучил навек...

Была на север долгая дорога.
Лишь узелок с собой успела взять...
И лагеря. Как дочь врага народа.
Где не смогли её любовь отнять.

Так много лет сегодня за плечами!
Бог не оставил. И она жива!
Она страдала, плакала ночами.
Но вышла замуж. А теперь вдова.

Вокзал шумел. Кому какое дело,
Что здесь сюжет развился, как в кино?
Она спугнуть виденье не хотела...
Ах, как они не виделись давно!

Язык отнялся. И ни слов, ни звуков...
И слёзы стали просто пеленой...
А он с женою, в окруженье внуков,
Сказал негромко: "Ну, в Москву, домой!"

Поднялся он. Красивый. Седовласый.
Её - старуху - и не узнаёт...
Зачем в судьбу чужую лезть напрасно?
Пускай считает умершей её!

И взяв корзину с сумкой по привычке,
В душе куда-то к небу воспарив,
Она пошла, качаясь, к электричке...
И повторяя: "Верила, что жив!"