Запах арбуза и моря в Херсоне в мае.
И, затерявшись вне времени, понимаешь:
Это не просто – запах из детства,
В Вечность – открыта щёлка!..

……………………………………
Ты говоришь мне:
                     — Не дли мученья,
Дольше терпеть это немыслимо, невыносимо,
Дай мне укол, внученька, обещай мне!
Столько намучилась в жизни и натерпелась!
Пожила — хватит, теперь уж вы без меня как-то.
…Обещай мне, внученька, обещай мне!

— Даже не думай!— я отвечаю твердо,
Вся преисполнена милосердия и доброты, дурёха.
Щедрой рукою ставлю капельницы, вливаю
Надежды тонкую струйку и умоляю
Крепить утомлённый дух в тщедушном тельце.
— Что за капризы! Лето вон — у порога,
Летом — не время: яблоки, абрикосы,
Солнце согреет тебя скорее верблюжьего одеяла.
Жить бы и жить. Потерпишь?

Бабушка – утлая лодочка в бурном житейском море,
Щепка сухая в жизненном древе рода,
Ты — одуванчик Божий, моя хорошая:
Боженька дунет – пух одуваний в синь
Майского неба всё норовит воспрянуть.
Может, случится чудо — она восстанет?..

И не денёк,— неделька жизни подарены,
Две, может быть, или – месяц, два?—
                                   вымолены, нет — выклянчены.
Господь с укоризною головой качает.
Бабушка стонет, но стойко строит родных.
Жизнь течёт по-старому. Боль стареет.

Тело привыкло к кровати, и руки внука
Носят тебя. Когда ещё, как не в детстве,
Тебя на руках носили?..

Майский Херсон пахнет арбузом и морем.
Не-вы-но-си-мо.

Но… май перетёк в июнь,
июнь – в июль,
Июль торопится в август,
который твоим — будет ли?
Днепр впадает в Лету,
А лето — в Вечность.

Майский Херсон пахнет арбузом и морем.
НЕ. ВЫ. НО.СИ. МО.