Обновился старенький таксопарк
накануне сброса тоски осенней.
Вас, водить умеющих, – как собак:
вы же не отступники – вы со всеми.

Лишь мои проплаченные права
не совсем действительны в этих джунглях.
Школьный хулиган глубоко плевал,
что мечтатель века – ещё не жулик.

Алгебру, конечно, он не учил –
тем и горд в своей пятидверной шкуре.
Только извлечёт из мошны ключи –
хоть переворачивай глаз в обскуре.

Выехал в поля – сизый шлейф дымка
тихо растворился у смятой астры…
Мой балкон выдерживает пока
звуки испражнений соседской астмы.

Но когда в метро он возьми озвучь
свой неукротимый оркестр першащий,
шаришь в грязной сумке: да где ж тот ключ,
позволяющий прекратить ишачить?

Вспомнился наказ: «Надо быть, как все».
Корчишься, вопишь, но шипишь: «Вот то-то ж…»,
на пенёк в лесу после драки сев
и куском коры сковырнув натоптыш.

Шум моторов «Ланосов» вместо «Волг»,
чуть фильтруясь, слышится сквозь берёзы.
Как пятиоктавный мой ропот смолк,
даже не почувствуют быдловозы.

И, пока не травим друг друга мы,
применяя кошки для шин и порох,
шарм кровищи, зелени и хурмы
долго будет радовать в светофорах.