Тут неуместны штампы,
Кажется, пять  - на пять:
Спутник настольной лампы,
Стол, телефон, кровать.

Кактусовый оазис,
И мировой океан
Выльется в ржавый тазик
Если не выключить кран.

Книжка у изголовья -
Сотня измятых страниц,
Веет от многословья
Глупостью без границ.

Лыжи стоят за шкафом,
Лет им почти как мне,
Хлам этот стал уже кладом,
Сбыть бы его на луне.

Тапочки под диваном,
Тусклый интимный свет.
Только о самом главном
Вещи в помине нет.