Я забыл тебя, кажется … голос и взгляд,
Откровенность улыбки, сокрытую грусть.
Если даже дорога свободна назад,
Я туда при желании всём не вернусь,
Не смогу оторваться от жизни иной –
Я прирос к ней, пристёгнут, прикован, прижат,
Чёрно-белую плёнку немого кино
Не смогу прокрутить я сегодня назад.
Не отпустят меня, ни дела, ни долги,
Ни начальство, ни время всё тех же часов,
Что носил при тебе.
Не отпустят мозги,
Как, за память ответственный, тела кусок.

Я остался таким же, пожалуй, на вид,
Всё, как прежде - движенья, привычки, еда …
Но уже не могу говорить о любви
Так открыто и просто, как было тогда –
Отучили меня.
Отобрали слова,
Без которых я нем для тебя, как мертвец,
Распороли до самого тонкого шва,
Написали на каждой странице «Конец».
Не умел я противиться … и не желал –
Это правдоподобнейший будет ответ,
А тем более там, где ты раньше жила,
Ни следа не осталось на палой листве.