Ты не девочка. Ты элемент интерьера.
Отсядь в сторонку, заткни себе кляпом рот.
И если будешь тихой и очень кроткой, -
Никто тебя не хватится и не найдет.
Ведь ты не девочка. Ты – ножевая рана,
Которая открывается по весне.
Когда ты скажешь ему, где у тебя болит, и как щиплет жало,
(И как ты хотела жить, но не выживала)
Он улыбнется, как Иисус, во сне.
Ведь ты не девочка. Не пиковая дама.
(Корабль бумажный, пущенный в водосток)
Когда покажешь ему эти ссадины, эти шрамы,
Расскажешь, как ты крепилась, и как бежала,
Как пробивается из-под асфальта росток -
Он повернется с правого
На левый бок.
Ведь ты не девочка, ты неживой придаток -
Аппендикс, пуповина, больной нарост,
Ты застреваешь в горле, как рыбья кость,
И все летит в тартары и под откос
Таков талант твой, девочка, твой задаток.
Когда собьётся счет и сотрутся даты,
Ты будешь вся безжизненна и беззвёздна.
И он проснётся, девочка, вновь крылатый.
Но будет поздно...