Нужно нарвать еще пустырника, по три с полтиной за метр купить полотна самого белого и простого, накрыть всю мебель, все банки с вареньем, все печки и всех сверчков, а с чего ты взяла, Наденька, что ты должна быть счастлива или хотя бы понаслышке знакома с радостями бытия, вчера вернули соседей, правда уже не совсем они – какие-то картонные очертания на софе, это правда женщина или все же портьера? Нет, Алексей Николаевич, это шитая золотом упаковка “Magie Noir”, а еще были разные письма – одни о хорошем и радостном, дескать, хожу в кружок дельтапланеризма, изучаю Гегеля, пишу стихи в стиле Дельвига и Заболоцкого, ибо дух парадоксов праздный терзает меня, заставляя в прихожей топтаться. Другие письма были немного грустные – вчера опять стекло в гречневой крупе, штукатурка в манной, и если бы не этот перевод из Манна, ну всё это ты знаешь и без писем, фантазия наших авторов, видимо, вне границ. И с чего ты взяла, Наденька, что в этой стране когда-то восполнится дефицит бумаги, который почти так же велик, как и дефицит крови, а может быть – равен ему, или даже превышает в несколько раз, если ты удосужишься произвести расчеты. Но никто не отвечал на эти письма, конечно можно было предположить, что у них есть читатели, главный хотя бы один, остальные случайно и в щелку, но с большим аппетитом, врожденным стремлением к почве и теплу, от которого даже опасно и жарко, но читателей не было, ночь в погорелом театре, зато у нас во дворе появились винные ягоды, их нужно собрать и отдать гонцу-скороходу с клеймом на плече в виде зайчика с барабаном, и всё обязательно станет чистым и новым, круглым и сочным, яблочным и прозрачным.