1.
у зеленій квартирі
живуть убиті
роботою
самогоном
почервленими черевиками
волосинками на бруску мила
тарганами
переповненими попільничками

пральна машина
щоночі стирає зуби
ламається
а смерть усе одно
щоранку саджає себе
на свіжий обрус
жирною плямою

2.
у зеленій квартирі
ніколи не було
чистих свічок
бо запалюють їх
лише тоді
коли немає світла
тому під їхні тьмаві відблиски
можна побачити
лише сичання сусідок
коли вони зачіпають одна одну
гарячими сковорідками

у зеленій квартирі
ніколи не видно
голого тіла
бо порохня зі стелі
давно позабивала всі спори
через які мали б струменіти
промені голизни

у зеленій квартирі
немає ні світла ні тіні
їхні межі переплутані і поламані
хижою рукою
що викручує свою лампочку


3.
сюди іноді теж приходять гості
до першої
а частіше до другої
а найчастіше до третьої сусідки
часом гості приходять з дітьми
тоді можна бачити
як помпончики
на маленьких шапочках
спершу нашорошуються
а далі падають набік

запалив сірника і постарів на десять років

4.
у зеленій квартирі
навіть бажання сексу
застигле і половинчасте
жінка впускає в себе чоловіка
доки він доїдає хвостик від оселедця

чоловік заходить у жінку
доки вона слинить туш і фарбує вії

а навкруги бігають половинки дітей
і кричать
хто це замастив оселедцем мою ляльку
мовчи вона однаково безноса
хто це роздавив мого грузовичка
принеси краще щоденника й реміняку

5..
у зеленій квартирі
тільки вночі буває тихо
тільки вночі не сваряться відра для сміття
тільки вночі на підвіконнях
росте злякана цибуля
та ходять здивовані протяги
з довгими рукавами

тільки вночі можна почути
як падає зі стелі тиньк
і кусає червону підлогу

6.
у зеленій квартирі
чітко розподілені обов’язки

перша сусідка ходить у дуже м’яких капцях
друга випорожнює попільнички
третя промиває забрезклі огірки

хто займе одразу дві конфорки
не може відкручувати воду

хто спить
не має права прати білизну

хто наслідив у коридорі
хай зостанеться тут назавжди

7.
кожен тут має свою самоту

у голосному хропінні чоловіка
у графіку чергувань
у завеликих бюстгальтерах
і засухому волоссі

самота приходить вночі
по каналізаційних трубах
її відригує унітаз

вона гойдається на занавісках
краде золоті сережки
і ховає подарунки на дні народження

її питають
- ох скільки мені ще жити?

вона не відповідає
вона ховається
скавчить гуде і виє
мов кухонний кран
коли немає води