Автобус наш - могучий красный конь -
Бежал, в аэропорт успеть стараясь,
И возмущал полуденный покой
В заштатном городке Бахчисарае.

В пыли стояли сонные дома,
В пыли уныло копошились куры,
В буфете пыльном девочка одна
Чертила пальцем на стекле фигуры.

И репродуктор на столбе орал.
Ничто, увы, пейзаж не оживляло.
Водитель долго стекла протирал,
Путевку отмечал.
                         А я гуляла.

А рядом - ты,
                     мой лейтенант,
                                             мой муж.
Мы - молоды,
                    мы счастливы,
                                           ликуем!
- А вдруг мы попадем в такую глушь? -
А ты ответил:
                       - Если бы в такую! -

Нас приютит таежный гарнизон:
Два дома - и тайга, тайга без края!
А по ночам - один и тот же сон:
Тягучий зной и пыль Бахчисарая.

И станет раздражать любой пустяк,
И стану я не гордой, а спесивой:
Все - не по мне,
                        все - плохо,
                                           все - не так,
А жизнь в глуши - вообще невыносима.

О сколько я помаюсь, все кляня,
О сколько с гарнизоном съем я соли,
Пока он станет радостью и болью,
Пока своей признает он меня!..

Но это будет после.
                              А пока -
Летит шоссе. Мотор ревет натужно.
Пыль на домах, на стеклах, на висках.
Бахчисарай.
                 Мы едем к месту службы.