Как старики, недоверчивы маяки.
Каждый из них скрывает, по ком он плачет,
и помнит каждый, что море кормить с руки
может лишь тот, для кого ничего не значит
жёлтое слово «жить», помноженное на дом,
сына, колодец… Ловимое ртами жадно –
тех, на набережной, и этих вот – за бортом
глаза округляющих. Да живите, ладно!..

А пульсы морские измерить дано не тем,
кто всаживает линейку в тугую кожу
спины океана, который из всех систем
ноля выбирает шар, на него похожий
своим первородством. Не им понимать дано
верлибры его настроений, мятущих тверди –
ером булыжника ли тянет себя на дно,
ятями мачт ли покой горизонта сердит…

Души земные цепко держит его рука,
то по щекам бия дельты и города, то
перебирая струны рыбьего плавника…
Зачёркивает имена, затирает даты…