«Молчание разрывает мои суставы» - говорят друг другу три нечеловечески пристальных существа, наливая в одну рюмку капли для улучшения пищеварительных функций, мир отражается в каплях и превращается в йод. «Я расскажу вам, как познакомился со своей близорукой женой – провансальской феей Камарго. Стыдно сказать – она подарила мне свои хрусталики, чтобы верить в любовь на ощупь, ее влажные пальцы пахли ландышем и мазью для лыж. Правда какие лыжи на фабрике фей в Провансе, но когда она вернулась в родительский дом в коробке для спичек, мне стало совсем легко. Потом я умер от нехватки холестерина, которую ошибочно принимал за информационный голод, и очнулся в жизни вечной, словно и не покидал этот лаунж-бар». «Ажурные вены – самая актуальная тенденция непрочитанного сезона» - дразнит свое отражение девушка в платье из ярких шелков и бросает в рюмку колечко с розовым фианитом, - «Меня звали Варварой, что отражает глубинную сущность этой азиатской норы с голубиным гнездовьем в глазах моего Пьеро (оставьте пепельницу, нам не мешают окурки). Так о чем я, опять о глазах, эта тема избита нами безжалостно (оставьте конфету). Он очень любил сладкое и улетел к звездам, пытаясь поймать капустницу – вымерший сочный вид.  Я хотела пойти за ним, но сижу за столиком в компании двоих непричесанных индивидов и рассказываю историю, которой не будет конца, потому что она еще не началась». «Я наблюдал за этим в окно, хотя грамматическая форма и облик мой были условны, хранил все ваши счета на салфетках, письма без адресата, посвящения «моей душе, которая покинула меня, не сказав «прости», собирал ваши волосы, ногти, молочные зубы, огрызки вселенных, тут пришла Ахамот и велела мне быть поскромней. Но из коллекции ваших огрызков я успел создать свою собственную квартиру. Она опечатана, я же сижу между вами и слежу за движением пламени на столе». «Молчание больше не разрывает нам суставы, мы можем пить капельный мир, не оглядываясь на других посетителей, потому что всем все равно не хватит, расставлять приборы в алфавитном порядке, делить право выбора, но за окном зима. Время собирать слова и делать из них сугробы, потому что у нас нет сил дочитать этот текст до конца». Три нечеловечески пристальных существа роняют общую рюмку, и она разбивается на миллион осколков, что является романтической крайностью эпохи конца времен. Если их зачеркнуть, все вышесказанное вернется в первопричину, и я протяну тебе руку, и мы досидим до утра.