Машина покупается не так, как пачка масла,
и списывается не как подгнивший патиссон.
Малейшая поломка - скажем, шпунтик поломался -
пиши, пропала каша: ты партнёром потеснён.

Дополнить бы закон кондовой чушью... нет, режимом,
чтоб сумму цифр в дипломе проверял универмаг
и весовая мойва в гастрономчике паршивом
сплавлялась лишь консьержам в близлежащих трёх домах.

Средь белой демократии нашла коса на жёрнов -
и ты сжимаешь травку приворотную в горсти.
Скорбел бы сам шайтан, но отдыхает сам Задорнов:
купить машину легче, чем технично повести.

И две уставших пятки продолжают моционы
за заводским фаянсом и фабричным макраме
по золотому морю равнодушной маттиолы,
начхавшему на навыки, престиж и реноме.

Казалось бы - любуйся желтизной айвы и тыквы,
забудь о бюрократии концернов и контор,
бензином заправляйся и езжай... Но мы - реликты:
такие себе мыши в обезьяннике крутом.

Ну ладно - выставляют инвернтарую икону
с ручной подрамной росписью - она всего одна.
Здесь худо-бедно ясен хлипкий смысл аукциона,
а также опись нового её опекуна.

Ответит ли тупому хоть один небесный олух,
что делать станет лавка с покупательским досье?
Молчание. Как вариант - поток вопросов голых:
"Помял машину? Продал? Укайдохал?" - да хоть съел!

Вон тот малыш в коляске доживёт до технологий
сквозных перемещений без колёс и без руля -
и, может, ради смеха в забегаловке убогой
приобретёт "Тойоту", словно пачку киселя.