В этом потустороннем больничном окне
Предстоит ещё, сдвинув фату облаков,
Разглядеть измождённые ночи в огне,
Измеряя червлёную даль коробком.

Здесь цедить и цедить по слепому глотку
Непомерную пустошь мелованных стен,
И не раз за бритьём прикасаясь к станку,
Искушаться биением собственных вен.

На осмотрах подопытных лечащий врач,
По стежку отпуская земные грехи,
Будет сердце катать по столу, словно мяч,
Самокрутки бумаг изводя на стихи.

И поверить бы!.. Матерно вырваться, встать,
Превозмочь безнадёгу и в голосе дрожь,
Но смирительный сон оплетает кровать,
…да и ты в эти стены за мной не придешь.