Я впервые в российской глубинке,
занесён из древлянской страны.
Вся деревня сошлась по старинке,
смотрит, судит со стороны.

...Про нелёгкое мамино детство
за столом вспоминает родня.
Так мне дарится память в наследство
вместо плуга, избы и коня.

Мне ещё ожидать с неба манны.
Только чувства уже смятены.
Там – деревня была Тараканы.
Вон – пустые стоят Крысаны.

...Мама к старой берёзе припала:
«Здесь когда-то стояла изба,
где мы жили. Потом разбросала
нас по белому свету судьба».

...За оградой в полуденном солнце
млеют травы, колышется зной.
Я распахиваю оконце
и бегу по земле родной.

Где-то там, за лугами, Вятка,
утомлённо гудит пароход.
Мне легла на колени тетрадка
и десятый исполнился год.

Я наивен. Но, к этому краю
сопричастием осенён.
И, как будто, уже ощущаю
связь таинственную времён.