Коротке «здрастуй»,
як заступ
об черепок на щастя розбитої миски
або осколок пляшки з-під віскі.

Не часто трапляються монети
із профілем імператриці.
Тобі — твоє. Я не кесар. Я не ти.
Моя каса порожня. У дзеркалах міняю лиця.

Мов митар. Міняю дзеркала. На вітах —
весна. У квітів на віях сніжинки.
Якщо сніг не розтане до літа,
виліплю для себе жінку.

Ти можеш виліпити собі чоловіка
з ідеальним характером, ростом і віком.
Втім, годі
про погоду.