Я был тогда рабочим сцены.
Я ставил крепостные стены
И строил замки из холста.
Хоть роль моя была проста,
Я к ней серьезно относился,
Я деловито суетился
Средь бутафоров, костюмерш,
А рядом женщина-помреж
За сигаретой сигарету
Курила, но наверно это
Не помогало ей ничуть -
В порыве неподдельных чувств,
Нетеатрально, неусловно
Там муж ее, герой-любовник
Кого-то целовал на сцене...
Я был мальчишкой, ставил стены,
Тяжелый задник поднимал,
Я могого не понимал.
Того тогда не понимал я,
Что в жизни предстоит немало
Спектаклей этому подстать
Сыграть, поставить, написать,
И, молча стоя за кулисой,
Всё знать о действующих лицах.
Хоть с той поры прошли года,
Но вновь я вижу, как тогда,
Ту сцену, и актеров тех же,
И ту же женщину-помрежа,
И зрительного зала тьму,
Но кто теперь я - не пойму.