Этот дождь несговорчив. Когда его ждешь –
Он идёт стороной, на кого-то похож.
Он опутан туманом, укутан плащом.
Не окликнуть его, не спросить ни о чем.
А порой он бредет по обрывкам газет –
От него никакого спасения нет.
Он заносчив и дерзок, нелеп и сутул,
Как бродяга, которого кто-то спугнул.
Он идет бестолково, уныло, назло.
И дороги от этого вдрызг развезло.
И распластанных кленов
                         заплатанный клёш
Разметает и треплет рассеянно дождь.
Так прохладно касание узкой руки…
И запястья твои так по-детски тонки.
Ты стоишь у окна, и минут не щадя –
Всё глядишь на неровные струи дождя.
Неминуема ночь. Не мигает окно.
Это было уже. Это было давно –
Я шагал, и следы отсыревших подошв
Заливал, загребал, заговаривал дождь.
Завораживал дождь –
                    заполошный, сплошной.
А сегодня стена у меня за спиной.
И количество лет. И – опять ворожба
Монотонного, сонного, злого дождя.
Этот дождь – это хлюпанье старых галош.
Это дрожь от того, что ты где-то живешь,
Что стоишь у окна, что пригрелась и спишь.
Это жесть водостоков, карнизов и крыш.
Эти крыши чужие. Фонарь во дворе.
Это ночь. И протяжно минорное «ре»
Проводов. И дорога скользит, уводя
Из дождя, через дождь,
                   в бесконечность дождя.