Разрыв нечаянный с любимой невыносим. Домашние проходят мимо, закрыт «Сим-Сим». Глаза, набухшие слезами, углы, углы… И образ тот перед глазами – острей иглы… То вдруг незначащая фраза, как прошлый год, всю память всколыхнувши разом, со дна всплывёт. И каждой мелочью потеря обрушит мир. И крик немой больного зверя пронзит эфир…