Леонардо Нехада не підвищує голос, не пришвидшує крок, не говорить з жінками про справи. Йому довго здавалось, що він усе в світі знає, аж допоки не виявилось, що так воно й є насправді. Чотири зорі впали йому за комір, коли він ішов з полювання. У юнацькі роки працював вантажником на будівництві ковчега, вавілонської вежі й піраміди Кецалькоатля. Леонардо Нехада має засмагле обличчя й довгі руді вуса. Найчастіше він йде на південь, іде і поволі молодшає, молодшає і мовчить. Йому часом сниться дещо в революційному дусі. Він часто губить підроблені документи і знаходить чужі обручки і довгі срібні ключі. Його раптові прозріння – немов золотаві блискітки, немов крововиливи в мозок. Одного разу Леонардо Нехада зустрівся поглядом з блискавкою. І десь в передмісті Мехіко вони дивляться одне одному в вічі. І досі...
|