А мне пришла посылка от тебя -

с оказией, с шофёром незнакомым -

скромна на вид, с факсимиле дождя.

Но в ней ты мне прислал частичку дома.


Без мелочных расспросов: «А зачем?»

ты всё упаковал с таким вниманьем.

Как сильно мы зависим от вещей,

привязывая к ним воспоминанья.


И всё равно: зюльд-вест или норд-ост

и что, свистя, несёт в своих пустотах…

Сквозь правоту неисчислимых вёрст

я чувствую сейчас твою заботу.