поздравительные открытки акварели поэтические вечера в кофейне
каждая квартира где я жил непременно кишела ими
это классика теперь их нет с пятидесятых многое изменилось
больше не вылезают из портфолио в редакции Harper’s Bazaar
все твои соседи по квартире превратились в подорожник
а компостеры отменили механический голос объявляет невпопад
название остановки новые названия и на пути прогресса
старые таблички снимают продают антикварам
старый кирпич говорят вот клеймо настоящего кирпича а не то что нынче
это другая страна протертое глиняное тесто-кисель для печного раствора
раньше была другая земля горы поля и реки
так сообщается в учебнике но страница вырвана странно
что здесь было странно что история прежде
хранила нас не ешь пирожок из этой коробки