Разные люди. Какие там «зёмы» и тёзки мы?! (Кто-то и вовсе уверен, что встретил друзей). Просто с обеда до ночи мы пьём «жигулёвское» В тёсаном срубе, проспавшем эпоху гвоздей. Затхлый кабак, как и запах его стоеросовый, Выцвел душою бревенчатой в плесень и мхи. Здесь ты как свой: без гроша и с одной папиросою, Жадный до выпивки, домыслов и чепухи. Время приклеилось намертво к липкой столешнице, У пробуждений всё те же больные глаза. Новые пришлые здесь – это свежие прежние. В их ядовитых зрачках прописался я сам. Но в полоумных дымах притаилось великое: Полы одежд прикасаются краю судьбы. Полночь блуждает и сердце подопытно тикает Сладостным током по венам поильной избы… Разные люди. Случайные и неизбежные. Талая осень, распутица, холод пути… Всяк приходящий сюда со своими надеждами, Прежде оставь их за дверью и после – входи. Полые лица, их кружки, хозяйка поддатая – Все одинаково делают вечность пустей. Только безвестность и мы у неё в соглядатаях В старой колыбе, стоящей всю жизнь без гвоздей…
|