Каже водій, що осінь – косинус від кута, жінка приносить хмиз і чує «Свята простота», люди шаріються, на півгодини лишають пиху, вода вимиває з тебе останню кригу, навіть не встигнеш зомліти, як станеш Лілі-Марлен, пластикові зіниці, комета і манекен. Кожне подружжя мріє, що через років сім стане відомо майже уже усім, куди тарілки поділись і фарба для стін стійка, і що там насправді п’ють біля стін ДК, кожного разу навколо тебе таке кільце, хочеться бути разом, разом піти в «ДЦ», вибрати гель для душу і засоби для прання, вважати життя поблажливим, справді не корм в коня, пластик може не сіпатись кожного ранку, що буде дощ, що недосолений хмиз и зелений борщ, пластик може насправді ну майже в |