Он всегда читает все книги дважды –
Узнать, не изменился ли в них сюжет.
Если хлещет дождь, он кричит от жажды
И умрет, если жажда сойдет на нет.

Она пишет письма на тонкой кальке
Желтой краской и синим карандашом
Ходит гулким летом по теплой гальке
В странной шляпе и с папиным рюкзаком.

И они мечтают о чем-то добром
Совершенно не думая о себе.
Каждый  первый из них, словно паззл, собран
Из щепоток дыма в печной трубе.