Пой, соловей, а я тебе скажу –
Мы незаметно подошли к такому,
Ну, мягко выражаясь, рубежу,
Когда слова и песни незнакомы
И разучились видеть. Я брожу,
И шорох листьев слушаю. Их тени
Вдруг обретают плоть. Какой еще
Нам нужен звук, кроме того, растенья,
Который нам роняют на плечо?...

Но соловей поёт во мне, а я
Твержу в нем нечто.
      И, себя не слыша,
Сжимает жизнь в ладошках тишину.
Едва живую. На двоих одну.