Напис на листівці без марки й адреси,
із зображенням атомного
підводного човна, № (затертий):

«Вписую у календар
день твого народження,
але після стількох літ
червоний олівець
не пише червоним.

Вибач,
якщо я забуду
привітати тебе
з твоїм святом
для інших».

Біля ліжка лежить одяг жінки,
наче одяг потопельника біля води.
Пошуки підводного човна продовжуються.