Недавно отправился в зал периодики Крымской республиканской библиотеки им. И. Я. Франко, чтобы разыскать свою первую поэтическую публикацию в российских “толстых” журналах. Неожиданно обнаружилось, что с учетом литературоведческих “Вопросов литературы” и “Нового литературного обозрения” наша ведущая крымская библиотека получает добрую дюжину русскоязычных литературных журналов. Интерес разгорелся сам собой: отчего бы не просмотреть свежие номера – чем они богаты и какие тенденции в современной русскоязычной литературе они поддерживают и культивируют? Как вообще поживают русскоязычные “толстые” журналы, в конце концов?

Первым на глаза попался “Октябрь” №12/2006, и совсем не случайно. Около одной трети площади журнала посвящено четвертому Международному литературному фестивалю имени М. А. Волошина, проходившему в Коктебеле в сентябре прошлого года. Однако вступительная статья Андрея Коровина и Юрия Ракиты “Фестивальное поколение” оказалась намного шире простого описания прошлогодних коктебельских событий. Организаторы фестиваля поведали читателям “о несколько более широком явлении, а именно – фестивальном поэтическом движении, “фестивальном” поколении, приобретшем в последнее время как небывалый размах, так и, похоже, несвойственное ему ранее значение”.
Основная тенденция литературной жизни в российских столицах по мнению авторов статьи приблизительно такова: “Открывается немыслимая еще лет пять назад перспектива беспрерывного клубного “вокруглитературного” кипения, подразумевающего проведение даже не одного, а двух, трех, а то и четырех литературных вечеров единовременно и ежедневно. В Москве и Петербурге в настоящее время существует уже несколько десятков постоянных литературных площадок, и эти площадки отнюдь не пустуют. Быстрыми темпами в таком же направлении движется российская провинция”. В дальнейшем авторами дается краткий анализ списка наиболее значительных фестивальных поэтических событий на русскоязычном “эсэнговском” пространстве последних лет.
Вслед за вступительной статьей размещены собственно литературные произведения участников четвертого Волошинского конкурса. При этом редколлегия журнала поспешила подчеркнуть, что она не следовала за формальными результатами конкурса, а ориентировалась скорее на максимальную “крымскость” текстов – по теме или, хотя бы, по месту проживания авторов. Что касается проживания, в подборку из творчества “аборигенов” попал рассказ недавно почившего Бориса Цытовича “Пушкинская – начало всех дорог” и одно скромное пятистрофное стихотворение пишущего эти строки. Что-то не густо…
А еще в номере “Октября” привлекла внимание литературно-публицистическая статья Светланы Бордуновой “Конец отечественного литературоцентризма?”. Название статьи говорит само за себя, и автор статьи просто обсуждает на страницах “толстого” журнала: если данное явление таки есть, то – почему?! Вывод, при всем, при том, напрашивается сам собой: ситуация (кроме как в русских столицах) скорее плоха, но Интернет-сайты да литературные фестивали окончательно пропасть делу пищущей братии все-таки не дадут… У Светланы Бордуновой в статье выводы оказываются куда сложнее. Целая программа по спасению имиджа современной русской литературы получается. Хочется даже крикнуть статье вдогонку: “Ну что вы, Светлана! Русская литература неплохо выкарабкается и на своих двоих, своим путем до всего дойдет!” Очень хочется верить, что так и будет.
Дальше беру в руки “Знамя” №12/2006. На третьей странице приятно радует глаз стихотворение Ирины Евсы “Осень, 1991 год” – печатают таки харьковчан, и то хорошо! В глубине журнала большая и интересная творческая подборка Александра Сопровского “Стихи и письма”. Практически наш современник (1953 г.р.), еще один, который ушел от нас в тридцать семь…
В публицистической статье Владимира Елистратова “О пользе идеализма в образовании” понравилась приведенная им острота: “В МГУ студенты в шутку разделяют факультеты на неестественные, естественные, сверхъестественные и противоестественные”. Но, в целом, дело, конечно, совсем не в идеализме и прагматизме в образовании. Где-то за пределами МГУ, ЛГУ и т. п. дело скорее в его элементарном объективном качестве.
“Новый мир” №12/2006 при прочтении оглавления вызвал вполне конкретную и даже прогнозируемую реакцию: “Гм-гм! Ничегошеньки нету от Людмилы Улицкой! Жалко! Тут бы и прочел бы!” Конечно, я не читал большинства номеров “Нового мира” за последние двадцать лет и рискую быть тенденциозным, но все же у меня создалось впечатление, что “Новый мир” будто задался целью доказать нам: русскоязычная поэзия если не умерла еще, то во всяком случае находится на полном излете. Ну что стоит найти в течение месяца одно (!) по-настоящему выдающееся стихотворение своего современника на русском языке и разместить его прямо на третьей странице – нате, учитесь, потомки!
Но нет! Ни за что! У поэзии “Нового мира”, похоже, ЭКГ ровная-преровная, совсем как у покойника.
Особое удивление в разделе “Литературная критика” вызывает статья Аллы Марченко “Секрет шкатулки с двойным дном”, где она полемизирует с “рассуждениями Александра Кушнера об антисталинской “антиоде” Осипа Мандельштама…” (“Новый мир” №7/2005). Полемизировать с Кушнером стало моднее модного, потому что при этом вдруг начинаешь себя чувствовать солиднее солидного. А так ведь можно было изложить свою версию событий, даже не упоминая на первых страницах статьи фамилию “Кушнер” несколько чаще куда более уместной при этом фамилии “Мандельштам”. К тому же все претензии к Кушнеру можно было высказать на заседании общественного совета “Нового мира”, куда входят и Александр Кушнер, и Алла Марченко.
Жаль, очень жаль, что кому-то опять вздумалось стыдить принародно не последнего в литературе человека, семидесятилетнего старца. История с Борисом Пастернаком так никого ничему не научила. Не научила она, например, тому что любое мнение Александра Кушнера о творчестве и судьбе Осипа Эмильевича обладает, как минимум, мемориальным значением. Потомкам будет просто интересно узнать, что думал один замечательный русский поэт о другом замечательном русском поэте. И со временем мы все равно будем называть Кушнера русским Незвалом или Галчинским. И со временем мы примемся считать его Баратынским или, скорее, Вяземским поэтической эпохи Иосифа Бродского. И при всем том место Аллы Марченко с ее несколько экзальтированной статьей остается мне совершенно малопонятным…
Вот, например, “Звезда” №11/2006 целиком приурочена к 100-летию со дня рождения Д.С. Лихачева (“Дмитрий Лихачев и его эпоха”). Приводятся тексты его бесед и выступлений, разного рода свидетельства о вехах его жизненного пути, об эпохе, в рамках которой он рос и формировался, а также свидетельства о людях этой эпохи. Глобальный культурологический проект, сама идея которого уже заслуживает внимательного уважения. Славная история русской интеллигенции ХХ века у нас, во всяком случае, есть!
Помнится, правда, что в 70-летний свой срок Дмитрий Лихачев вряд ли мог рассчитывать на такое внимание к своей персоне. И нынешняя ситуация с “тихим затиранием” Александра Кушнера ясно показывает нам, что проблема прижизненного воздаяния русским деятелям искусства мало зависит порою от разных тоталитарных режимов. Скорее – зависть, глупость и недомыслие, патологическое, порою, желание всех литераторов уравнять, совсем не требующее каких-то внешних указок и понуканий.
Поскольку поэзия “Дружбы народов” №12/2006 просто убийственна (как для серьезного “толстого” журнала), вдруг захотелось почитать прозу номера. Выбрал недлинные “Два рассказа” Евгения Шкловского – стиль сравнительно серенький, идея одного рассказа откровенно заимствована у Сомерсета Моэма, другого – добротно образована по материалам залежавшейся фантастики середины прошлого века. Сносно читается, однако речь о каких-то принципиальных открытиях в номере опять не идет.
В разделе “Публицистика” статья Эдуарда Шеварнадзе “О прошедшем и будущем”. Лучше бы он сосредоточился исключительно на прошедшем, все-таки есть о чем рассказать! Но даже и о прошедшем у него как-то совсем грубовато получается. А еще в статье “После долгой и продолжительной болезни” Владислав Галецкий пишет о распаде СССР. Пишет в стиле “для пенсионеров”. Все, номер “Дружбы народов” можно закрывать.
К журналу “Москва” №12/2006 что-то уже слегка подустал, смотрел преимущественно одну поэзию. На первых страницах журнала взята в рамочку стихотворная подборка Марины Котовой “И что мне тишь медлительная вод”. Филолог с заметным жизненным опытом, высшие литературные курсы, редактор издательства, печаталась в ведущих литературных журналах, автор двух книг стихов, лауреат российской премии “Традиция”. Пишет правильно, традиционно. А о чем? Да ни о чем толком! Девушка хорошо научилась писать стихи – выходит правильно и “никак”. Много нарочитого природоописания, горячей любви к Родине и в конце – тихого ухода в астрал… И хочется спросить: так вот именно это несем мы, русские, в качестве национального духовного вклада в духовную сокровищницу всего остального мира? Не густо, однако! Достаточно почитать Фета, Тютчева, Анненского (они, вроде бы, тоже об этом!) и все сразу же встанет на свои места.
Впрочем, Марина Котова неплохо освоила технику эффектных стихотворных окончаний; четыре-пять стоящих на большую подборку наберется. В самом конце подборки обращаю внимание на такое:
“А Слово открывается как Путь,
Как просека в густой еловой чаще”.
Так вот, может, и стоило бы на всю подборку да об этом, да поподробнее! Возникает ощущение, что поэтический зачет Мариной Котовой, без сомнения, сдан. Но ведь в большой поэзии не бывает зачетов: в поэзии всегда экзамен! Всю жизнь!
Спасает впечатление о номере журнала Сергей Сергеев с публицистической статьей “Русская Европа”, в которой он высказывает достаточно оригинальный и, что самое главное, профессионально выдержанный взгляд на проблему далеко не всегда мирного сосуществования “западничества” и “славянофильства” в России, на “европейское будущее” для России в целом. В статье промелькнула интересная мысль о том, что через сто лет Россия перестанет, по большей части, быть этнически русской. Наверное, потому вопрос сохранения культурно-языковой общности и счастливого обретения нашим обществом искусства “жить для себя” ставится в статье исключительно остро.
В журнале “Нева” №11/2006 история с посредственной в целом поэзией, похоже, все продолжается. Да нет же, не хочу я с ходу заполучить в “толстом” журнале главу “Евгения Онегина” или поэму “Мцыри”. Но все таки нестарый Пушкин и навечно оставшийся молодым Лермонтов умудрялись демонстрировать в стихах высочайшее знание жизни, могли наводить читателя (тыкать его носом, если хотите) на высочайшего уровня эстетические и нравственные уроки. И все это – без лишних метафорических и вообще словесных затрат, вполне в охотку. Многие же современные авторы заставляют нас прочесть не меньше десятка своих стихотворений ради пары по-настоящему удачных строчек.
В указанном номере “Невы” стихи Александра Крестинского и Екатерины Кульбуш, пускай далеко не идеальны, но хотя бы свежи, “не склеены”, не бескрылы! И здесь внезапно ловлю себя на мысли, что в культуре вообще проще разговаривать о ней, чем ее “производить”: так же, как зачинать детей обычно значительно проще, чем их потом рожать и воспитывать… Вот и “Неву” в значительной степени спасают публицистические и литературно-критические статьи.
Статья Александра Запесоцкого “Дмитрий Лихачев и русская интеллигенция” оказывается не только об “иконе” Лихачева, но и в целом о месте интеллигенции в современной российской действительности. Во вполне ожидаемой в “Неве” статье Дмитрия Травина “Путинская Россия: сегодня и в перспективе” анализируется структура современной российской власти. Насколько профессионально? Судите сами. В номере представлены неплохие критические статьи о проблемах журналистики, а также о сокровенных истоках художественного творчества.
В “Молодой гвардии” №11-12/2006 оказался не менее обильный раздел публицистики, сил на который (после обильной “поэзии”) уже не осталось. Зато именно в “Молодой гвардии” мне “посчастливилось” набрести на откровенный поэтический антирекорд в исполнении Олега Чупрова (г. С.-Петербург):

Гитарный покорил аккорд
И взор, пронзающий до дрожи!

…Девчонка сделала аборт.
Как тысячи других. И все же…

Не знали ни она, ни он,
Не вездесущие старушки…

Лишь ангела раздался стон,
Что был погублен новый Пушкин!

“Хорошее стихотворение”, – можете сказать вы. Конечно, хорошее, но только для того, кто никогда не читал бессмертных произведений незабвенного Козьмы Пруткова. Приведенные стихи элементарно ходульны… А в остальном, конечно, и ваш покорный слуга решительно проголосовал бы за всеобъемлющее запрещение немедицинских абортов.
Русскоязычный литературный журнал “Радуга” с киевским адресом редакции поступает в нашу библиотеку с заметным опозданием, хотя, казалось бы, везти его к нам “безгранично” ближе. Знакомство с журналом (№9/2006) оставило приятное впечатление, прежде всего, по двум причинам. Во-первых, будучи русскоязычным, журнал совершенно не страдает патологической “любовью” к России и всему “русскому”. А во-вторых, с точки зрения чистого качества литературной продукции журнал, как минимум, не запаздывает по сравнению со своими московскими или питерскими “толстенькими сверстниками”. Во всяком случае, именно из “Радуги” мне захотелось непременно выписать небольшое стихотворение для детей в британском стиле, написанное одесситом Михаилом Векслером:

САЛЛИ

Бьют часы. В глубоком кресле,
В том, что под часами,
Утонула Салли Пресли.
Ох уж эта Салли!

Ни “спасите”, ни “тону”,
Ни записки близким.
Села в кресло – и ко дну.
Тихо. По-английски.

Наверное, ради того, чтобы из них выписывались стихи, и стоит, в конце концов, издавать “толстые” журналы.
Знакомство же с поэзией и избранной прозой номера “Радуги” укрепило меня в мысли, что южнорусская литература в целом более конкретна, более вещна, более осязаема, что ли. Во всяком случае – сразу понятно, о чем она и зачем она. Она – живая! А это уже очень немало по нашей смутной и весьма проблемной литературной жизни. Есть в “Радуге” и забавные ремарки, и воспоминания, “кусочки” критики и литературоведения. Не нашел только публицистики. Но, возможно, как раз публицистике в русскоязычном журнале в стольном городе Киеве быть совсем, совсем не обязательно.
На этом мое беглое знакомство с экспресс-подборкой русскоязычных “толстых” литературных журналов в Крымской республиканской библиотеке им. И. Я. Франко подошло к своему логическому завершению.
С одной стороны, безусловно радует, что “толстые” литературные журналы попадают в Крым в заметном ассортименте, да и вообще выпускаются в столицах такими тиражами, которые не обрадовали бы редакторов социалистического периода, но зато во времена Некрасова и Достоевского вполне позволили бы изданию весьма недурно сводить концы с концами… С другой же стороны, общий художественный уровень и степень публицистической корректности приведенных номеров “толстых” литературных журналов не вполне безупречны. Слабо концентрируя лучшие литературные силы русскоязычного пространства, они с трудом могут воспитывать литературные вкусы хоть сколь-нибудь изощренных читателей.
Более того, совсем не боюсь ошибиться, если скажу, что абсолютное большинство материалов просмотренных “толстых” журналов решительно проигрывает многочисленным и разносторонним образцам национальной и переводной мировой классики. И все-таки даже такой нелицеприятный оборот может опять привести нас к важному положительному замечанию: так значит остались еще на русскоязычном культурном пространстве патриоты журнального чтения, которые не бросили своих “толстячков” даже в такой непростой и далеко не беспроблемный период их литературно-экономического существования!