Сегодня в "Литературном клубе" украинский поэт, прозаик и переводчик Ольга Брагина. Родилась она в Киеве 15 октября 1982 года, окончила переводчесий факультет Киевского национального лингвистического университета. Помимо многочисленных публикаций в сети, ее стихи выходили в журналах "Волга", "Интерпоэзия", "Новая Юность", "Воздух", "Контекст", "Дети Ра", "Зинзивер", "Литературная Америка" и др. В 2010-2012 гг. была редактором отделов поэзии альманаха "Арт-Шум" и журнала "Литера-Dnepr". Малая проза напечатана в антологии "Очень короткие тексты". Участник интернет-проекта "Русская поэтическая речь", знаменитого международного Волошинского фестиваля (2010-2012 гг.), а также фестивалей "Книжный Арсенал", "Львовский форум издателей", "Вентилятор", "Мегалит" и др. Автор поэтических сборников "Аппликации" (2011), "Неймдроппинг" (2012), Фоновый свет (2018).

  Татьяна Аникина

   Ольга, в сети о вас информации совсем немного. Это ваша позиция: поэт равняется тайна? Или просто никто пока не поинтересовался, чем помимо литературы, стихов живет и дышит молодая женщина Ольга Брагина? Если нет возражений, расскажите, пожалуйста, о себе, своих близких, круге общения, любимых занятиях.

  - Я всегда думала, что поэт наиболее полно проявляется в своих произведениях (хотя в своем блоге в фейсбуке достаточно часто пишу о друзьях и близких). Моя семья - родители и младший брат. В семье в основном инженеры и программисты (хотя были еще библиотекари и художники), с литературой связала свою жизнь только я. Сначала это было на уровне хобби - повлияло чтение знаменитой антологии "Три века русской поэзии" и сборника баллад "Воздушный корабль", хотелось придумывать в рифму что-то свое. В начале нулевых появились сайты свободной публикации, потом познакомилась с профессиональными поэтами, начала ездить на фестивали и публиковаться в журналах. Любимое - книги и путешествия, то, что делает нашу жизнь осмысленной и интересной.

   Существует расхожее мнение, что рождению первых стихов очень способствуют сильные чувства: любовь, измена, предательство. У вас было так же? Если да, то, как вы думаете, почему то, что для одних всего лишь краткосрочная терапия, для вас стало любимым делом и образом жизни?

  - Первая любовь - некое знакомство с миром, еще на ощупь, хочется сформулировать и осмыслить новые впечатления. У меня первые стихи были не о любви, скорее, о каких-то отвлеченных материях в духе классицизма, я тогда и не была ни в кого влюблена. На самом деле я не считаю стихи терапией (хотя сам процесс соединения слов в предложения создает ощущение порядка и гармонии) - это некий маячок-маркер "я есть", который не утешает, но заставляет думать дальше.

   На вас, на ваши новые стихи литературная критика сразу обратила внимание: достаточно напомнить включение первого же сборника "Аппликации" в "Пять книг недели" по версии НГ-Exlibris. Критики любят рассуждать о ваших стихах, разбирать их сюжеты, попытаться объяснить. Как часто они ошибаются и в чем?

  - Вспомнился такой пример из рецензии на "Фоновый свет": критик предположил, что стихотворение содержит аллюзию на песню Высоцкого, а это была аллюзия на рекламу "Макдональдса". Но на самом деле критика - это важно, если она конструктивная.

   "Предметная область" - так называется ваша страница в livejournal. Но границы вашей поэзии куда шире предметности! В ней переплетены история и современность, живопись и природа, реальные личности и литературные персонажи, страны, а порой и языки. Не говоря уже об эмоциях, чувствах... Если бы вы давали название странице сейчас, каким бы оно было и почему?

  - Сейчас я назвала бы страницу цитатой из известной песни - "Everybody is Looking for Something": мир очень быстро меняется, и нам нужно искать для него новые формулировки и выразительные средства.

   Заинтересовать, увлечь нынешних молодых людей поэзией - дело благое. Я искренне рада, что вы используете для этого все современные средства: блоги, интернет-порталы, видеоклипы на youtube. Но все ли коллеги по цеху согласны с вашим подходом?

  - Мы находимся в двух измерениях - в онлайне мы выкладываем свои стихи и клипы в интернете, а в оффлайне существуют "толстые" литературные журналы, которые появились в России столетие назад и создают свой освященный традицией литпроцесс. В некотором роде можно говорить про сообщающиеся сосуды, поскольку представители онлайна иногда печатаются в толстых журналах, а представители оффлайна выходят в интернет, хотя официально эта грань еще не преодолена. Но все средства взаимодействия с читателями хороши).

   на седьмой день года, который отнял все силы,
  доедаешь салаты, смотришь "Снежное чувство Смиллы".
  за окном разверзлись хляби, а после остались лужи.
  отключи телефон, пока абоненту не стало хуже...

  Читая эти и многие другие ваши стихи, я порой ловлю себя на том, что слышу рэп. Вас бы удивило, обидело, порадовало, если бы кто-то из рэпперов их исполнил? И вообще кто-то кроме вас?

  - Я с интересом отношусь к актуальным практикам, и мне было бы интересно, если бы кто-то прочитал мои стихи как рэп - собственно, они во многом и задумывались именно как рэп, просто в нашей литературоцентричной традиции это пока не очень принято - существует разделение на журнальную поэзию и рэп, который собирает стадионы.

   Вы пишете на русском и украинском, публикуетесь в Украине, вас знают и читают в России. Бывает ли трудно в читательской аудитории, учитывая нынешние отношения между двумя странами? "Мы боимся на месте одном оставаться и страны чужие любить как свою" - это же и о вас?

  - На презентации в России меня просили прочитать украинские стихи - в квартире, где некогда жил Вертинский (а украинские стихи я не распечатала, потому что не ожидала услышать в центре Москвы такой запрос), но, думаю, моим читателям в принципе чужда ксенофобия. Я не пыталась читать украинские стихи на улицах города, поэтому предполагать ничего не могу. А в Украине я свободно говорю и пишу на русском, это не вызывает никакой неприязни.


   В одном из интервью вы сказали, что поэзия - это в том числе "возможность посмотреть на себя через несколько лет и понять, что мы меняемся...". Вы уже посмотрели? И какие изменения произошли с поэтом и человеком Ольгой Брагиной?

  - Человек меняется, скорее всего, даже каждую секунду. Растет, преодолевает, думает над ошибками, которых, наверное, можно было бы избежать, но если бы их не было, он не стал бы собой здесь и сейчас. И всё это отражается в поэзии. Наверное, я избавилась от некоторых свойственных юности иллюзий (это можно сказать и о нашей стране), но начала верить в свои силы. Поняла, что твое счастье зависит только от тебя. Человек должен стать собой, как говорится, все остальные роли уже заняты.

   Среди наших читателей есть те, кто пишет стихи и уже видит себя поэтом. Как им понять, по плечу ли им этот путь? И если они решат, что да, какие шаги им предстоит сделать, чтобы попасть в большую Поэзию?

  - На самом деле путь сам выбирает человека, нужно следовать по нему только вперед, и всё получится. Чтобы попасть в большую поэзию, нужно общаться с единомышленниками, читать других поэтов, изучать современные тенденции, и найти свой уникальный голос.



  ***
  мама рассказывала когда выпал первый снег мне был год и два месяца
  вышла на улицу в зимнем комбинезоне
  увидела что весь двор нашей хрущёвки укрыт чем-то белым
  и побежала обратно вверх по лестнице никогда не видела снега
  потом чтобы заставить меня гулять каждый день шли в магазин игрушек
  покупали каких-то пластмассовых лис советской промышленности резиновых обезьян
  обезьяне я проколола уши надела позолоченные серёжки в форме сердечка
  кукле оторвала голову чтобы посмотреть что внутри
  у меня был кукольный дом игрушечный утюжок сервиз с вишенкой брошка-паук
  бусы искусственный жемчуг распался по комнате весь разлетелся лежал под кроватью
  стены хрущёвки всё время кто-то сверлил я слушала детские сказки
  смотрела в окно там не было снега

  ***

  Милли просыпается ни свет ни заря от голосов в голове
  они спорят между собой велят купить кофеварку не пить растворимый
  говорят что нужно было второе высшее теперь не быть ей в этой жизни любимой
  нужно было купить то черное платье в белый горох из праздничного сатина
  нужно было только детские книги читать и то написанные недлинно
  но перепутала проводки который из них синий который зеленый бог весть
  теперь не нужно разбираться в себе ставить будильник на шесть
  Милли поворачивает ключ зажигания включает первую передачу
  по радио говорят (не помню волну, там только хиты) что случайностей нет
  любое событие что-то да значит
  нужно просто уметь читать эти знаки послания вселенной сложить в правильный пазл
  Милли смотрит в зеркало заднего вида на свою седую челку курит
  "лучшие двери только у нас"
  сообщает ей бодрый голос человека который исчез прошлой зимой
  при невыясненных провалился под лёд
  но лучшие двери страны телефон свидетельство о регистрации от такого-то числа
  легкая музыка для начала
  Милли дует на стекло рисует сердечко кривое давно по этому скучала
  трамвай заходит на третий круг девочка где ты живешь
  ты должна помнить свой адрес уже большая
  в ранце подгнившее яблоко можно мы останемся здесь мы тихо не нарушая
  будем смотреть в окно как падает снег и тает не долетая до земли
  стеклом от елочных игрушек что к празднику завезли