Поэты в городе

«…Организация Объединенных Наций состоит из 192 государств. Эти политические образования объединяют в своих границах 8 390 устойчивых этнических групп (нации, народности, племена и родовые союзы), которые имеют свои обычаи, традиции, историю и религию… В культурах 3 142 народов отсутствует письменность, 2 052 этноса не имеют оригинальной музыкальной культуры, 2 892 народа не создали собственную художественную прозу, 3 450 -не имеют своих поэтов…».
(Из отчета консультативного комитета по присуждению Букеровской премии, представленного 18 декабря 1971 Исполнительному комитету Организации Объединённых Наций по вопросам образования, науки и культуры).

В полумиллионом Николаеве живут четыре поэта. Еще недавно их было пять. В 2005-м Эмиль Январев умер - осталось четыре. По одному поэту на 125 000 человек. Перебор для небольшого города. Однако им здесь не тесно. Эти люди хорошо уживаются друг с другом. Издают антологии и кооперируются в совместных сборниках.
Горожане привыкли к обилию новой поэзии. Даже те, кто далек от современной литературы, позвоночником чувствуют, что поэтов нужно беречь. Если их будет меньше, то городская община утратит прочность и осязаемую нравственную перспективу. Всем станет неуютней…

Начало и конец всех вещей
15 марта 2010 года николаевский поэт Владимир Пучков отметил свой юбилей. Ему исполнилось шестьдесят лет. Биография в трудовой книжке – легальная оболочка и пустая человеческая досада. Родился, учился, служил, работал. Ничего особенного, все, как у всех, но…не так. Биологическая жизнь поэта – эфемерна. Он живет вне времени, вне службы. Пушкин пытался служить… не получилось.
Поэты соединяют миры и выбалтывают нам невероятные тайны, сообщая предельный опыт поколений. Аристотель в «Поэтике» обозначил миссию обитателей Парнаса так: «… льющаяся речь пророка наполняет многомерное пространство чувствами, мыслями и прозрениями. Они достигают видения начала и конца всех вещей… Поэт предельно фокусирует реальность и оставляет читателю узкую дверь в Иной мир, куда никого не пускают… он открывает запретное пространство и делает его достоянием всех».
Время поэта измеряется конечным продуктом. Владимир Пучков выпустил 7 поэтических сборников и перевел на русский язык полтора десятка украинских поэтов. Много это?.. Мало?..
Нужно заглянуть в узкую дверь, которую он приоткрыл для нас.

Где пожгли усадьбу адмирала
в девятьсот беспамятном году,
мы росли, душа не обмирала,
пьяно цвёл боярышник в саду.

Здесь водили в прятки, темнолики,
предки, ускользнувшие из рам.
Выводки садовой земляники
густо расселялись по ярам.

Над Психеи треснувшей фигуркой
колыхалась белая луна…
Память, ты сухой змеиной шкуркой
в снадобья давно истолчена!

Адмирала ночкою погожей
утоптали мертвого в мешок.
Прорастёт у барышни под кожей
пьяного матроса корешок.
(В. Пучков. На стыке моря и лимана. Николаев, 2008, С.14)

Домолчаться до стихов
Конец декабря 2009 года. Сидим с Пучковым в последнем ряду актового зала библиотеки им. Кропивницкого. Идет загадочное совещание. Отчет Николаевской областной организации Союза писателей + презентация сборника стихов члена литобъединения «Стапель» + какая-то восторженная барышня рассказывает о своем общении с пьяными московскими поэтами + вообще разговоры ни о чем.
Нам скучно. Жалко предновогоднего вечера. В зале человек сорок знакомых и незнакомых людей. Пучков совсем загрустил и… внезапно оживился. На сцену вышел поэт-презентант с огромным томом своих стихов. Ему под семьдесят, подбородок дрожит и слабые ноги. Он сочиняет стихи уже 20 лет. Это его юбилейная двадцатая (!) книжка. Стихотворец поставил задачу писать в год по одной книге и успешно реализует свой замысел.
Пучков понимающе кивает головой. Я знаю, о чем он думает. Поэтический конвейер не даст умереть пенсионеру раньше срока, а толстая книга стихов будет удобна в семейных ссорах. Вот только жаль загубленных деревьев…
Хронология появления сборников поэзии Владимира Пучкова дискретна. Она выглядит так: «Азбука музыки» (1984), «Парусный цех» (1988), «Видимо-невидимо» (1989), «Вечерний чай» (1998), «Штрафная роща» (2005), «На стыке моря и лимана» (2008), «Два берега» (2008).
В этом временном ряду образовалась творческая «дыра» с 1989-го по 1998-й. Поэт молчал целых десять лет. Мутные девяностые годы - тотальная переоценка ценностей. Массовая культура триумфально утверждается в стране, заполняя духовные поры народа. В поэзии, живописи, театре и кинематографе – время экспериментов с содержанием и формой, поиск гармонии без страданий Творца. Через двадцать лет жюри, куда войдет лидер куртуазных маньеристов Вадим Степанцов, единодушно присудит Владимиру Пучкову титул «Король поэтов». Но… до этого нужно было помолчать 10 лет.
В 2005 году за книгу стихов «Штрафная роща» Владимир Пучков удостоен премии имени Николая Ушакова, который написал пророческие строчки:
«Чем продолжительней молчанье,/Тем удивительнее речь».
Пучков домолчался до своих стихов.

Пахнут ночи дымом и черешней,
Вздрагивают теплые мостки,
Плавают в лимане почерневшем
фонарей размытые желтки.

Тополя покрыты именами
перекрестков наших и годов,
и на память связаны над нами
узелки трамвайных проводов.

Я не стану делать путь короче –
торопиться надо было днем…
Ах, какие медленные ночи
в пыльном Николаеве моем!

Заспешил автобус на ночевку,
на Слободке вздрогнули сады –
и звезда упала на Терновку,
никому не причинив беды.
(В. Пучков. На стыке моря и лимана. Николаев, 2008, С.133)

Король поэтов
Король поэтов – не наследственный монарх. Он просто первый. Началась эта литературная игра 90 лет назад. 27 февраля 1918 года в Петрограде, в большой аудитории Политехнического музея прошел «поэзовечер», на котором состоялось избрание Короля поэтов. Короной и мантией публика увенчала Игоря Северянина. Вторым был Владимир Маяковский, третьим – Василий Каменский. Поэтический трибунал отодвинул самого Бальмонта (!) «за горизонт».
Вот почти стенографическое свидетельство современника об этом турнире: «…Зал был набит до отказа. Поэты проходили длинной очередью. На эстраде было тесно, как в трамвае. Теснились выступающие, стояла не поместившаяся в проходе молодежь. Читающим смотрели прямо в рот. Маяковский выдавался над толпой. Он читал «Революцию», едва имея возможность взмахнуть руками. Он заставил себя слушать, перекрыв разговоры и шум.
Но «королем» оказался не он. Северянин приехал к концу программы. Он был в своем обычном сюртуке. Стоял в артистической, негнущийся и «отдельный». Прошел на эстраду, прочел старые стихи из «Кубка». Выполнив договор, уехал. Начался подсчет записок. Маяковский волновался, выбегал на эстраду и возвращался в артистическую, посверкивая глазами... Сказывался его всегдашний азарт, страсть ко всякого рода состязаниям…».
Позднее Игорь Северянин иронично напишет об этом турнире:

Отныне плащ мой фиолетов,
Берета бархат в серебре:
Я избран королем поэтов
На зависть нудной мошкаре.

В 2003 году инициативная группа возобновила творческие состязания для поэтов Украины, пишущих на русском языке. Турнир называется «Пушкинская осень в Одессе». К участию в жюри конкурса приглашаются известные деятели литературы и искусства из России и Украины. С 2003 по 2008 годы сюда приезжали: Римма Казакова, Людмила Улицкая, Юрий Поляков, Александр Городницкий, Сева Новгородцев, Виктор Ерофеев, Лариса Васильева, Наталья Иванова, Владимир Бондаренко, Авдотья Смирнова, Дмитрий Дибров, Михаил Попов, Евгений Бунимович, Вадим Степанцов и другие.
Условия конкурса в 2009 году были простые. Нужно представить 10 стихотворений на русском языке, в одном из которых обязательно должны присутствовать строчки из Пушкина: «Украйна глухо волновалась» - из поэмы «Полтава» и «В году недель пять-шесть Одесса…» - из «Путешествия Онегина».
Турнир был очень напряженный. Вот цитата из одесской «Рабочей газеты»: «Завершился 2-й всеукраинский фестиваль русской поэзии и культуры «Пушкинская осень в Одессе-2009» Бронзовый Пушкин уехал в Николаев. Вы, конечно, помните, дорогие читатели, как накануне главного турнира фестиваля мы желали успеха знатному одесскому рабочему Валентину Колоту. Слушатели, сидящие в зале, говорили, что стихи Колота ассоциируются у них с поэмой Твардовского «Василий Теркин», герой которой не претендовал на орден, а был согласен и на медаль. И хотя стихам Валентина Александровича громко аплодировали в зрительном зале и жюри, прорваться в призеры турнира ему не удалось… Главный приз фестиваля - бронзовая статуэтка Пушкина была вручена главному редактору газеты “Вечерний Николаев” Владимиру Пучкову, который стал «Королем поэтов». Его творчество отличается редким сплавом лиризма, публицистичности и философского осмысления действительности. Поражает стихотворение Пучкова «Штрафная роща…».

Что вы, тетки, слезы льете -
взвод, как роща, мертв уже.
Всех накрыло при налете
в том ольховом блиндаже.

Колыхнется занавеска
в близлежащем из жилищ...
Эта роща - дочь подлеска,
что взошел от корневищ.
Не ольховник, а могильник.
Лучше вырубить мобильник!

Хутор степью окантован,
и от пней, что в два обхвата,
тянет руки лес фантомный
за обмотками штрафбата.

Культурное сопротивление
Конфликт русской и украинской языковых культур сегодня набирает обороты. Львовские студенты митингуют и требуют увольнения «пророссийского» министра науки и образования Дмитрия Табачника, одесские студенты, наоборот, собирают подписи в его защиту. Украинский народ нравственно надломлен из-за неразумной гуманитарной политики всех предыдущих президентов и правительств.
В 2008 году издательство Ирины Гудым выпустило сборник николаевских поэтов – Дмитрия Креминя и Владимира Пучкова. Два приятеля собрались вместе и представили читателям в одной книге переводы своих стихов. Пишущий на украинском языке Креминь, перевел русского поэта Пучкова, Пучков – на русский Креминя. Группа третьих лиц (переводчиков) сделала английский вариант всех поэтических текстов.
Сборник «Два берега» - первый пример активного культурного противостояния украинского народа и власти. Это манифест, цель которого Владимир Пучков озвучил в предисловии: «Поэзия – едина. Она - вне нас. Она порой одаряет нас своей энергетической подпиткой, дарит себя бессловесно: каждому – по вере его. А мы только придаем ей форму: кто – в красках, кто – в танцах, кто – в камне…
Поэты находят ей воплощение в словах и звуках своего языка, в архетипах своей земли, в понятиях своего народа… Все мы толкователи, ретрансляторы бессловесной горней энергии – на язык слов… Когда политики, в своих интересах нажимая на «языковые» клавиши, пытаются толкать людей из крайности в крайность, мы предлагаем свою версию конструктивного отношения к проблеме. Мы предлагаем три варианта – на выбор. Они не соперничают, как митингующие толпы. Они – взаимопроницаемы, дополняют и обогащают слово - словом».
В Николаеве живут четыре поэта. Много это или мало для полумиллионного города? Не знаю. Для какого-нибудь другого города – это, может быть, и много. Для нашего – нормально. Мы интровертны и зашорены в своей двухвековой гарнизонной закрытости. Нам нужны терапевты, которые сделают нас открытыми и свободными. Николаевская община будет прочна, пока у нее есть поэты в слове, поэты в камне и поэты в музыке.
Поздравим Владимира Юрьевича Пучкова с юбилеем и пожелаем ему долгой работы.
Сергей Гаврилов (Новости N).