Я объявляю обратный ход –
         от воскресения, через среду,
к тому понедельнику, когда создал Бог
                                       Слово.
                           Или что-то в этом
                                        Роде.
                          Родить не успев ничего,
вложил всю живость свою и святость
          в Логос, явленный, ключевой,
                          колючий,
        зацепившийся безвозвратно
за ось вселенной, за шестерни пыли
                                              звездной,
                   за хаос голодного Крона.
Когда все прочие и немые
                     планеты – мимо ушей.
                                              Другого
чуда не было и не будет. –
             развертка жизни пошла со сбоем.
                         От чистой мысли –
                   гнилые люди.
В каком из дней –
                              ошибка Бога
              закралась,
                              выползла – в удареньи,
                  в транскрипции ли,
            в растяженьи о-у-м?
А если бы вычеркнуть это время, -
                        земля завертелась
           совсем по-другому.
И не было б путаниц смысла,
                        познать
                     друг друга могли бы
                            и птицы, и люди.
Но Бог заикал –
       и запнулась земля.
     
        Когда теперь ясность в сознаньи наступит?