Старик за чашкой слабенького кофе
Сидит и ничего уже не хочет,
Задумчиво глядит в окно, однако
Машин, прохожих он не замечает.
Он вспоминает прожитые дни,
И вдруг, внезапно, мысль к нему приходит,
Что сколько ни считай немногих женщин,
С которыми в минувшем был он близок,
А все-таки, по совести, ни разу
С предметом страсти спать не довелось.

Старик сидит, задумавшись над кофе,
Что это значит. Может, глубина
И сила человеческого чувства
Отпугивает плотские успехи?
Или, быть может, подлинная страсть
Без чувственных излишеств вызревает?
Едва ли. Да, едва ль. Скорей всего
Какое-нибудь это наказанье
За некие невнятные грехи.
А их у нас у каждого довольно!
(Он отпивает маленький глоток).

А может быть, тем самым небеса
Его спасли от разочарований?
Пусть меньшими от больших, но спасли,
Пускай и это маловероятно.
А ну, когда для неких высших дел
Его освободило провиденье?
Надеялось на высшие дела?
Он углубляется в анализ дел и выгод
Для общества. (Еще один глоток.)

Машин, прохожих, он не замечает
Уже забыл и свой остывший кофе.
Так, по всему, не замечал он в прошлом
Счастливые возможности свои.