Принимай меня, приятель, без иллюзий.
В знак приёма ветер штору шевельнул...
В этот зал, слыхавший речи пана Зюзи,
не стесняйся - ставь четырнадцатый стул.

Здесь не мэрия: снимай экипировку,
вешай галстук над венцом резной свечи...
Пусть фантомы за столами пьют зубровку,
строят шашни меж собой - а ты молчи.

Вспомним запах облепихового мёда,
восьмимартовский подснежниковый марш,
эпигонствуя на почве перехода
к синтетическим улыбкам секретарш.

Только, если мир твоих шофёрских странствий
прошмыгнёт по телу скрюченным котом, -
ты и сам, до пят подёрнувшись багрянцем,
без мартена переплавишься в фантом!

Не обрушатся мосты, не рухнут шпили
под аккорды безутешных панихид -
просто розового пса не поделили
два кинолога, столь дружные на вид.

Для любых плодов приходит время жатвы.
Но деревьям-пустоцветам всё равно,
из какого лепрозория сбежал ты,
чтоб обжить со мной пупырчатое дно!

Там, в альбоме у тебя на дне алькова,
снимок мальчика, шагнувшего под кольт.
Может, в этом сущность сердца воскового?
Не могу быть долго злым, как Леопольд...

"Опель" там, в тартарарах. Теперь нас двое.
Сбросив с плеч автомобильные чины,
жди меня на самой маковке секвойи
с восемнадцатым мгновением весны!