"Федерико ты свет мой Гарсия,
Видишь - вон как река угасает..."
Донна Таня садится в такси. Я,
Раскоряченный, будто бансаи,
Пучеглазо стою на уступе,
За спиной рукотворные скалы
Сомыкаются. Небо уступит
Мне тот вечер, что ты расплескала;
Я зашью его под подкладку,
Между кожей и рёбрами, слева.
Сизым камешком в пёстрой облатке,
Карамелью степной королевы
Я одалживаю шофёра:
"Довезите её, любезный,
Не оглядываясь на светофоры,
Прямиком до весны небесной".
Развожу на прощанье руками.
...Там, где улица воды струила
Упадает такси, будто камешек,
Исчезая в облаке ила...