- Пошлите за ними, Антон!
Почему же они не идут?
Может быть, строят понтон?
Может быть, роют редут?-
Барыня трет бинокль,
Вялые пальцы дрожат.
Антон открывает окно:
Сонные сторожа
Суетятся в вишневом саду,
Грузят ручную кладь...
(Я все еще не иду)
Сверкает поверхность стекла.
Барыня смотрит, кряхтя.
На озере тонет звонарь...
- Антон, а подайте утят
и пару бутылок вина...
"Наверное холодна
На озере нынче вода ",-
Меж тем размышляет она, -
"А завтра, однако ж, среда..."

Глаза ее были злы
Еще лет тридцать тому.
Диковинных стран послы
Паслись у нее в дому...
Да что уж теперь тормошить,
С прошлым чинить чехарду.
- Раньше, да-с, жилось от души!
(А теперь даже я не иду)
- Сударыня, оченно дует:
накиньте хотя бы манто...
- ...отчего же... они... не идут?..
Ах оставьте! Ступайте, Антон!