Скатерти, цветочные обои,

пан-сервиз «в такие же цветы».

Барышни. Ровнейшие проборы.

Лёгкий свет, смягчающий черты.


Сыновья. И — смейтесь ли, не смейтесь —

чуть правее, где глядит жена

(то есть в центре) — сам отец семейства.

Это вскоре разметёт война.


По фронтам. В теплушки. За границу.

В тиф да снег. В чужие города.

И в землицу, мокрую землицу.

В память века. В темень. В никуда.


Вскоре — толпы, толпы, все под боем.

А пока — вниманье на часы:

скатерть-скатеть. Милые обои.

Мягкий свет, меняющий черты...