Пахнет краской и битумом с крыш,
недоклеены, сохнут обои.
На окошке ершистый малыш —
в три вершка изкиоскный алоэ.

Газ опять отключён — до утра.
Да не куплена плитка к тому же.
По-походному — впрямь у костра —
на времянке готовлю я ужин.

И когда тихо выпадет снег
и настигнет и шустрых, и пеших,
я приду, молодой коченег,
в эту -Ешку районную — «чешку»

(или как там зовётся ещё
типовушка в бетонном и плоском).
Ты накинешь мне шаль на плечо,
и обнимешь, и спросишь: «Замёрзла?».

Дом — не пухлый ковёр, не цветы,
не камин, не ванильные яства.
Это место, где ждёшь меня ты.
Остальное — всего лишь пространства.