один поэт сказал мне: «глупая, ты пишешь такие стихи»
я не знала, как стихи компенсируют отсутствие любви, московскую кухню с грязной посудой,
чашку, полную окурков, прочитала им стихотворение про Марину Мнишек,
про Марину Мнишек в Москве, тогда я писала стихи в строчку
обязательно кто-нибудь спрашивал: «почему в строчку, разве нельзя в столбик?»
потом сказала этому поэту, что он хороший (в смысле хороший человек)
но у него была семья, как он сказал, семеро по лавкам
тогда хотел съехать на другую квартиру, но остался, где был
а я перестала писать стихи в строчку,
потому что это создает некую инерцию, почти десять лет прошло
видела этого поэта потом несколько раз после нашкрыма –
один раз он рассказал, что учит итальянский, мы ели в кафе хинкали
второй раз (хронология нарушена) подписал мне новую книгу, написал: «Ане»