мальчики рассказывали мне про бывших жен, их друзья говорили,
что это всё неправда, у них вообще не было отношений – не умеют общаться
я слышала столько историй жизни, надо просто молчать и слушать
с неподдельным интересом слушать и молчать
мальчики исчезали на несколько недель, говорят, так советуют в интернете
потом появлялись, чтобы я совсем про них не забыла
я утешала себя тем, что у меня хорошая память,
но иногда спрашивала, зачем мне истории всех этих людей, что им нужно
выговориться по дороге в пустоту, все эти жены, мужья
здесь можно увидеть некую закономерность, но я не буду ее искать
форма текста, которую принимает любовь, наверное, лучше
всегда завидовала людям, которые думают, что им есть что сказать
иногда мне снится кто-то из них, чтобы продолжить прерванный монолог,
но я ничего не помню