любимый мой, я должна написать тебе это письмо, которое ты не прочитаешь
не узнаешь, что я умерла вместе с тобой
только кажусь живой, но притворяться получается плохо
так позавидуешь людям, которые верят в Бога, воскресение во плоти,
будущую встречу, обещания, что время лечит
я бы не уехала, если бы знала, что это навсегда
просто не верила, что нас можно разлучить
плоть и кровь разлучить, тело и душу,
только нам понятные глупые шутки, на завтрак суши
всё, что кажется чушью другим и в этом мире держит пока –
это был твой голос, твоя рука на моих волосах
я никогда не поверю, буду писать тебе письма, пока жива
это слова, но у меня есть только они
если мне их дали зачем-то, ты навсегда со мной
хмуришься, говоришь: «не плачь, Олечка»,
качаешь укоризненно головой
я пересматриваю наши любимые фильмы,
читаю книги из списка, который ты составлял
когда прихожу на вокзал, ищу взглядом поезд, чтобы ехать к тебе
просто садишься и едешь – цены, границы, расстояния, смерть
каждый раз ищу этот поезд, думаю – не успеть