признаюсь теперь – у меня нет вышиванки,
в детстве было похожее что-то, но это давно, историй,
связанных с нею, было несколько, ты
попросил еще в нашем Крыму привезти тебе косоворотку, я удивилась,
что еще за косоворотка, потом по описанию поняла, что вышиванку нужно, пообещала, что
привезу, мы пошли на Житний рынок, когда в Крыму меняли паспорта
обошли все торговые ряды, выбрали узор подходящий (с нашей точки зрения),
думали, что надо брать с запасом, так что велика оказалась
я везла через границу вышиванку и две коробки шоколадных конфет,
к счастью, никто не проверил сумку
слово ты не запомнил, косоворотка всё равно говорил, на память
приходят бытовые подробности, мы читаем состав на этикетках
чья это земля, чьи газонокосилки за окном
что могло быть здесь, но не будет
надпись «не прислоняться» краской масляной, все, кто выжил,
в один голос повторяли был свет, в котором растворяешься,
словно порошок от кашля в воде комнатной температуры,
и не хочется забывать ни о чем