мы живем в пятиэтажном кирпичном доме без лифта
каждый день коляску вниз, после прогулки вверх на пятый этаж
я учусь ходить (этого не помню), потом прыгаю по комнате
получаю в подарок халахуп
завидую тем, кто умеет вертеть его долго, но быстро надоедает
мы катаемся на санках в парке, ходим в кафе есть взбитые сливки
меня отводят в детсад, но во время тихого часа
я иду в зал, чтобы взять игрушки
больше не хожу в садик до шести лет
буквы учу, но больше люблю картинки
горы вырезок из журналов, рецепты штруделей и шарлоток
анкеты, песенники (выходит «Астенический синдром», но я об этом не знаю)
мама поступает на заочное отделение в нархоз,
я читаю журнал «Юный натуралист», завожу кошку Зосю
едем на лето в Яготин, ходим с бидоном за молоком
несколько раз ругаемся с подружкой, миримся и снова ругаемся
теперь не помню поводов даже, подружки менялись с тех пор
где они теперь, тоже неизвестно
потом были рыбки (у брата), попугай Шелли
(казалось тогда романтичным)
учебники экзамены выпускной экзамены снова
каждый раз задаюсь вопросом, что я делаю здесь
может быть осталась там, среди рецептов шарлоток
репродукций из «Огонька», огуречных лосьонов «Свежесть»
обещаний вечного чуда, которое тоже есть