мне снится что у меня есть неизвестный автограф Бродского
дескать в 95-м году у нас был скоротечный роман и осталась его записка
теперь я ношу ее в пыльной сумке хвастаю перед всеми
(почему-то в этом сне очень много людей)
никто не выражает сомнений в подлинности не требует графологической экспертизы
один знакомый поэт берет эту записку чтобы исправить лексические ошибки
я говорю: «ты что, не смей портить», он отвечает: «я переписал заново и исправляю уже свой текст»
так и не помню ни одного слова только какую-то смешную рожицу в углу
знакомые спорят когда лучше организовать совместный вечер
я спрашиваю: «так будет вечер или нет?», никто не знает
я достаю роман Татьяны Толстой читаю именной указатель
в 95-м году мои знания о мире ограничивались «Санта-Барбарой» и французской литературой
мир вообще был не очень уютным местом но этому знанию не хотелось искать подтверждений
стихи не читали совсем только в рамках школьной программы учили что-то на память
но принуждение не способствовало возникновению любви разве только скука
смены времен года нас и держала здесь
мир был серым и пыльным как черно-белый телевизор с аккуратной салфеткой макраме сверху
белыми слониками в серванте собранием страшных сказок и полезных советов
если правильно произнести слова всё будет хорошо
но никто не знал слов придумывали на ощупь много молились
детский психолог советует учить стихи для развития памяти они говорили нам