кто составляет списки "100 фильмов, которые вы должны посмотреть, прежде чем умереть"
мертвые режиссеры живут в твоей голове воскрешают свои картонные интерьеры картонных людей правильный свет
мертвые режиссеры говорят твоим ртом пишут твоей ручкой
кто составляет списки хранит в них свою память рукотворную память отворот приворотных зелий
консервацию эти зимы отменяют всегда друг друга
забудь всё чему учили прежде что было не здесь
мертвые режиссеры строят города изобретают религии
свозят города на свалку расчищают место для новых
почему в твою голову никогда не приходят идеи почему жизнь - только опровержение
на последней странице мелким шрифтом дальше "редакция не несет ответственности ни за что"
разучись читать строй замки из битого кирпича смазывай глиной пополам с дождевой водой
холодной летней глиной строй замок без крыши
ни одна история не заслуживает того чтобы быть рассказанной
остается одно - произвол - говорят и приходится верить
это не слова это не дом это не детская площадка с вывихнутым суставом качели
это состав вещества прозрачного вещества без вкуса и запаха
без названия из букв латинского алфавита без твоей памяти на лица
скверной памяти на чужие лица прозрачной воды