потому что тот, кого ты ждешь, будет не опознан.
говорила ему столько раз: "ну зачем возвращаться поздно
в этот темный район, фонари горят не для всех".
отвечает: "ищи следы, потому что сегодня снег".
потому что тот, кого ты ждешь, лежит под брезентом пыльным.
унесенных взрывною волной имена вспоминать, в мобильном
сохраняя надежду на вечную жизнь, во плоти столкновенье за гробом,
и на лестничной клетке услышать шаги, для себя понимая, кто там.
безответная дворничья горечь дворняжья средь этажей,
а сегодня в трамвае порезали сумку, всего-то делов - зашей,
но иголки взыскует мизинец и бредит зеленкой рана,
в церкви каждый акафист чугунной свечой, и от воска седеет рано,
и прощает ему возвращенье домой в неурочный час летних пробок,
но теперь твоя смерть навсегда с тобой, запеленута в шелк и хлопок.