Задумка хороша была: построить
в провинции многоэтажный дом.
Решение до мудрости простое, -
чтоб жили ветераны в доме том.

Хоть ветеранов стало совсем мало,
и город задыхался без жилья…
Идея долго путь свой пробивала
среди невежд, чиновников, жулья.

Замолвлено откуда надо слово.
У проектантов пухла голова.
И смета, и расчеты – все готово,
и раньше срока вырыт котлован.

Все как по маслу шло. Точней – по плану
(тот проиграл, кто бился об заклад).
В любом из планов есть свои изъяны,
но этот «зарубил» простой прораб.

Он так рычал, как без солярки трактор,
и клялся, что не станет строить дом…
Прораба сняли. «Пакостный характер», –
так объяснил угодливый профком.

Чтоб убедиться, кто кого обидел,
известно всем: один неправ из двух –
приехал я на стройку и увидел
картину, что перехватила дух.

У котлована – любопытства ради –
казалось, городок сошелся весь.
Молва всегда чуть-чуть, но ближе к правде,
а тут такая тягостная весть:

нашли в земле останки человечьи,
да много так, что их не сосчитать.
В руках у женщин я заметил свечи,
и боль в глазах, какую не унять…

Покоились тела под ковылями
с неведомо каких далеких пор…
Кто говорит: фашисты расстреляли,
кто утверждает: был повальный мор…

Америки, я знаю, не открою,
но все-таки душа огнем горит:
да здесь не дом – здесь лучше храм построить,
ведь существует Спас, что на крови!

Картина эта в памяти не стерлась.
Когда от котлована отходил,
я испытал вдруг за прораба гордость,
и стыд, что даже имя не спросил.