Он родился в неведомом году, учился выключать плиту
По расписанию, нанес урон сознанию соседей по песчаной клети,
И расступились полупьяные медведи, и Фекле он велит
Подать ему компот: «Вот друг советского народа – чешский замполит»,
Но это званье никому из них не говорит.
Ушел в отставку он, собрал копир имен – спасенному хвала,
Потом влюбленным горе,
Вернул в деревню редкий холст, повесил на заборе.
И лисий хвост метет, в подставку натюрморта метит, в тело белки,
Красные белки, вот лужи, кожицы свекольной и повилики ясные зазоры
Между тем, что видит и забыл, и лечь в земле Курил хотелось разве,
Слова перебирать, как в неизвестной басне.
Придет волчок и зубы в бок вонзит –
В беспамятстве на станции забыт,
И Фекла вдруг забудет стыд фигурой падекатра,
И поезд с третьего пути сюда вернется завтра.